Ya está aquí el nuevo disco de Bob Dylan, Rough and Rowdy Ways, el 39 en su carrera y el primero con canciones originales desde Tempest, que publicó en 2012. ¿Lo escuchamos juntos?
Cuando Bob Dylan se convirtió en el primer compositor en ganar el Premio Nobel de Literatura en 2016, llegó a preguntarse “cómo mis canciones se relacionaban con la literatura”. En lugar de dar su discurso de aceptación en persona como la mayoría de la gente, Dylan grabó uno.
En su “manera indirecta”, concluyó que el significado es irrelevante; que la historia, el sonido y el sentimiento son todo lo que importa. Así que, como un antiguo bardo, contó tres cuentos clásicos – Moby Dick, Todo tranquilo en el frente occidental y La Odisea – sobre el serpenteante tintineo de un piano de cóctel.
Su nuevo álbum, rico y soporífero, su primer material nuevo desde Tempest, es una extensión de ese discurso: una recitación folclórica de referencias literarias y pop que se extienden por largas y destartaladas canciones con melodías mínimas (principalmente acústicas) que se balancean detrás de él como cortinas en una ligera brisa. Citas de Homero, Shakespeare y Blake se mezclan con guiños a Stevie Nicks y Patsy Cline. Es un ajuste tranquilizador para el estado de ánimo de encierro en el que el tiempo y el significado se sienten extrañamente estirados y sin ataduras.
Los fans ya habrán escuchado “Murder Most Foul”, la epopeya de 17 minutos que retransmite el asesinato de John F. Kennedy como una tragedia griega y tiene su propio CD aquí. El evento que representó la pérdida de inocencia de la generación Boomer ocurrió cuando Dylan tenía sólo 22 años. Había lanzado su segundo álbum, The Freewheelin’ Bob Dylan, seis meses antes y ya había terminado de grabar su tercero, The Times They Are a-Changin’. En su siguiente álbum se daría la espalda a las canciones de protesta y miraría hacia dentro de una manera que enfureció a muchos en la escena folk.
Este mes ha estado mirando y hablando de nuevo. Ha llamado al asesinato de George Floyd “más allá de lo feo” y ha esperado que “la justicia llegue rápido”. Ha hablado en contra de la “arrogancia” de nuestros líderes para enfrentar la pandemia. Así que cuando “Murder Most Foul” lo encuentra lamentando “la era del Anticristo”, puede que tenga en mente la administración Trump. Aunque todo es – como siempre – una suposición de cualquiera.
El estado de ánimo de la pista es un cielo gris y tranquilo. Sobre un suave lavado de piano y violonchelo, Dylan, de 79 años, cuyo coche lleva ahora una pegatina en el parachoques del abuelo, muere: “Fue un día oscuro en Dallas, noviembre del 63. Un día que vivirá en la infamia…”.
Las primeras rimas y clichés son un poco vulgares. A diferencia de Leonard Cohen, que se hizo famoso por sus letras, Dylan siempre ha sido tan propenso a tirar las líneas como a afilarlas. Esto significa que “Murder Most Foul” tarda un poco en ponerse en marcha. Pero vale la pena aguantar por “¿Qué hay de nuevo, gatito? ¿Qué dije? Dije que el alma de una nación ha sido arrancada/ y está comenzando a decaer lentamente/ y que ya han pasado 36 horas del día del juicio.” Está hablando del entonces y del ahora. Nos dice cómo superar los tiempos terribles. Reconociendo la inevitabilidad de la pena y la decadencia, nos ofrece el consuelo de canciones como la extremaunción: “Toca ‘Lucille’/ Toca ‘Deep In a Dream’/ Y toca ‘Driving Wheel’/ Toca “‘Moonlight Sonata’ en Fa sostenido… No se preocupe, Sr. Presidente/ La ayuda está en camino.”
Otras canciones lo encuentran de un humor más ligero. “I Contain Multitudes” juega con la auto-mitología del escritor y está llena de versos con rimas deliciosas. El título, tomado de Walt Whitman, se juega con enemistades sangrientas, desnudos pintados, “todos los jóvenes” de Bowie y preludios de Chopin – aunque los juegos vienen con amenazas. Dylan advierte: “Te venderé por el río, pondré precio a tu cabeza. ¿Qué más puedo decirte? Duermo con la vida y la muerte en la misma cama. Piérdase, señora, levántese de mi rodilla. Mantenga su boca lejos de mí…”
La muerte pasa de la “madame” de “Multitudes” a asumir la forma de un cazarrecompensas en “Black Rider” de aspecto flamenco. “Dime cuándo, dime cómo”, pregunta el viejo pistolero, “Si alguna vez hubo un tiempo, entonces que sea ahora / Déjame pasar, abre la puerta / Mi alma está angustiada, mi mente está en guerra”.
Tengo la tendencia a molestarme por las repeticiones de los pasos en el suelo de los bares. Esas ofertas de Dylan aquí – “False Prophet, “Goodbye Jimmy Reed” y “Crossing the Rubicon” – contienen los fantasmas inquietos de los viejos 45s girados en su Theme Time Radio Hour. Añaden textura. Pero con tan poco que sucede en las melodías prefiero las pistas donde la música permanece como un fondo acústico.
Me encantaron los amplios alientos de acordeón que sostienen el onírico “Key West (Philosopher Pirate)”. Esta canción encuentra la voz de Dylan – una vez descrita por Joyce Carol Oates como “canto de lija” – sonando maravillosamente blanqueada y agrietada. Como algo que Tom Waits dejó al sol. Es cálida y sabia como la canción que él mismo cita, “Try a Little Tenderness”, de Otis Redding.
Conclusión
Dylan terminó su conferencia del Nobel recordándonos eso: “Las canciones están vivas”. Es verdad. La mayoría de estos nuevos tienen un pulso suave y somnoliento, aunque la sangre que fluye a través de ellos refleja tiempos difíciles y un hombre difícil. Son partes tanto para señalar con el dedo como para perdonar. En un momento de debates polarizados, hay un consuelo real en el fácil abrazo de Dylan a sus contradicciones y complejidad.
Adaptación al español de la crítica de Helen Brown.
Ficha
Discográfica: Columbia Records
Fecha de publicación: 19/06/2020
Canciones fundamentales: “False Prophet”, “Key West (Philosopher Pirate)”
Escúchalo: en Spotify
Cómpralo: Amazon, iTunes
Portada
Listado de temas
1. ‘I Contain Multitudes
2. ‘False Prophet’
3. ‘My Own Version of You’
4. ‘I’ve Made Up My Mind to Give Myself to You’
5. ‘Black Rider’
6. ‘Goodbye Jimmy Reed’
7. ‘Mother of Muses’
8. ‘Crossing the Rubicon’
9. ‘Key West’
10. ‘Murder Most Foul’
Más info en la web oficial de Bob Dylan.
