Bruce Springsteen – Letter To You

Ya está aquí el esperado nuevo disco de Bruce Springsteen, Letter To You, el primero del Boss junto a la E Street Band desde High Hopes (2014). ¿Lo escuchamos?

Bruce Springsteen ha pasado las últimas dos décadas sirviendo como el mayor evangelista del rock ‘n’ roll, sermoneando desde el escenario como un predicador pentecostal exhortando a su adorable rebaño a adorar “el poder, la promesa, la majestuosidad” de tres acordes sagrados y la verdad.

Pero aunque todo su canon sirve como testimonio de ese poder, promesa y majestuosidad, y aunque ha estado escribiendo una carta de amor al rock ‘n’ roll desde que empezó a poner música a sus sueños y deseos, nunca había articulado en una canción cómo esa pasión ha impulsado su existencia, hasta ahora.

En Letter to You, su vigésimo álbum de estudio, Springsteen examina la vida desde la perspectiva de un hombre que ha llegado al punto en que la mortalidad ya no es una abstracción. Como Willie Nelson, le queda mucho jugo creativo y mucho más que decir, pero sabe que no puede perder el tiempo y que tampoco puede esperar que los demás estén siempre a su lado. Necesita decir lo que tiene en mente ahora, y reunir a aquellos que pueden ayudarle a lograrlo.

Por eso Springsteen convocó a la E Street Band en su granja de Colts Neck, Nueva Jersey, en noviembre de 2019. No habían actuado juntos desde el final de la gira de The River en 2016, y no habían grabado juntos por más tiempo. Así que decidieron no pensarlo demasiado, una gran jugada, según parece. En sólo cinco días, siguiendo totalmente en directo – lo cual, increíblemente, sólo habían hecho dos veces anteriormente (en Darkness on the Edge of Town y Born in the U.S.A.) – la banda grabó nueve temas nuevos y tres desenterrados antes de que Springsteen grabara Greetings from Asbury Park, su debut.

Y sí, algunas de estas canciones podrían ganarse un lugar junto a sus grandes éxitos, aunque tendrán menos tiempo para ganar el estatus de icono a medida que su ventana de gira se reduce (con un tiempo aún más precioso perdido por Covid-19).

Con Born to Run, su autobiografía de 2016, y la subsiguiente carrera de Springsteen en Broadway, ha pasado los últimos años inmerso en la autorreflexión, por lo que fue una progresión natural escribir canciones dirigidas, como dijo John Lennon, a la gente y las cosas que pasaron antes. Springsteen tampoco puede escribir el tipo de canciones que hizo como un joven rockero caliente lleno de bravuconería y libido; él y Wendy no pueden poner en marcha una máquina de suicidio y salir mientras son jóvenes si han pasado ya sus 70 años.

Pero Springsteen nunca se limitaría a escribir odas de algodón de azúcar con un enfoque suave a la nostalgia o a las lágrimas de autocompasión en las canciones de cerveza para los seres queridos perdidos. Su brillantez como compositor radica en que añade el suficiente conflicto o tensión, la suficiente yuxtaposición de detalles, para que podamos simultáneamente atarnos a su lado mientras lanza su máquina del tiempo de la memoria, y mantener un pie anclado en el presente, tal como es.

En “Last Man Standing”, la canción que inspiró el álbum, nos deja en el escenario en los lugares donde tocó de adolescente en The Castles, su primera banda. Escrito tras el fallecimiento de George Theiss, que lo incorporó a la banda, evoca una época dorada en la que un chico con sueños y sentido de la urgencia era duro y joven y orgulloso. Cuando el hombre que era ese niño se convierte en el único superviviente, confiesa: “Cuentas los nombres de los desaparecidos mientras cuentas el tiempo”. Aquí, la voz de Springsteen lleva tanto aprecio como resignación; un matiz de anhelo por ese pasado lleno de esperanza mezclado con la conciencia de su estado efímero.

“Ghosts” también se dirige a los camaradas perdidos, pero celebra a esos guerreros musicales cuyos espíritus aún habitan en las almas de los vivos. Cuando las notas del piano de Roy Bittan y los insistentes golpes de tambor de Max Weinberg anuncian el verso final, y Bruce canta, “I shoulder your Les Paul and finger the fretboard/I make my vows to those who’ve come before/I turn up the volume, let the spirits be my guide/Meet you brother and sister on the other side,” la canción se ha convertido en otro himno. Pero no es sólo un afectuoso guiño a los caídos, sino también una nota para los que le seguirán, una esperanza de que respeten los recuerdos de sus antepasados en el gran continuo que es el rock ‘n’ roll.

En el documental de Thom Zimny, que también se estrena este 23 de octubre, Springsteen señala que una banda de rock es una unidad social, mayor que la suma de sus partes.

“‘Ghosts'”, dice, “se trata de la belleza y la alegría de estar en una banda, y el dolor de perderse unos a otros por la enfermedad y el tiempo”.

Estas canciones parecen conmemorar simultáneamente a un amigo querido y preparan a los oyentes para la eventualidad de que lo conmemoren. Tal vez por eso el álbum comienza con una canción inquietante, “One Minute You’re Here”, que suena como una toma de Nebraska o el fantasma de Tom Joad. En la película, Springsteen explica sus raíces en una infancia que pasó asistiendo a muchos funerales, mirando a los ataúdes abiertos y aprendiendo a “mirar a la muerte brevemente a los ojos”.

Pero rápidamente coge el ritmo con “Letter To You”, una canción conmovedora que se siente tanto íntima como antémica. Alternando entre notas altas y altas y su registro bajo más arenoso, su voz de alguna manera parece más flexible que nunca, respaldada por toques de guitarra que proporcionan una sensación de majestuosidad de gran cielo antes de un asalto de órgano-tambor de la dupla Charlie Giordano-Max Weinberg que abruptamente se convierte en un tranquilo piano, y otro verso bellamente cantado.

Springsteen dice que esta canción es su carta de amor al rock ‘n’ roll, y a sus fans. También expresa su siempre presente necesidad de comunicarse, de continuar esta conversación de 45 años que ha tenido con esta banda y sus oyentes. En una narración que suena a poesía, expresada sobre las persistentes imágenes en blanco y negro de Zimny, Springsteen dice que la necesidad es “uno de los impulsos más consistentes de mi vida, tan fiable como el latido rítmico de mi propio corazón”.

También señala, “La E Street Band no es un trabajo. Es una vocación, un llamado. Es una de las cosas más importantes de tu vida. “Y por supuesto”, añade, “es sólo rock ‘n’ roll”.

Ahí está… esa impecable habilidad de venerar y depreciar simultáneamente, de inflar globos emocionales, y luego de clavarles un alfiler de humor antes de que se vuelvan demasiado elevados. Pero no nos dejará olvidar quiénes están también en la sala: los difuntos miembros de la E. Street Danny Federici y Clarence Clemons, cuyo legado lo lleva hábilmente su sobrino, Jake Clemons.

En la tercera pista, “Burnin’ Train”, no hay duda de que nos espera otra experiencia característica de Springsteen, esta vez con la batería propulsora de Weinberg acompañando un arreglo de góspel. Como el solo de guitarra afirma su energía, confirma que ESTO es rock ‘n’ roll – lleno de toda la energía, el alma testificando la bondad que el Boss y su banda han estado entregando por casi cinco décadas. En este punto, nos sabemos el sermón de memoria.

También sabemos que Springsteen se enfrenta al desafío único de haber hecho lo que ha hecho tantas veces, que algunas canciones están destinadas a parecerse a otras. Ese es el caso de “The Power of Prayer”, que comparte el ADN con “Waitin’ on a Sunny Day”. Pero se eleva de “OK” a “¡Está bien!” con su último verso, en el que Springsteen, acompañado principalmente por el piano de Bittan, canta, “This Magic Moment” drifts across the floor/As Ben E. King’s voice fills the air/Baby, that’s the power of prayer.

“Song for Orphans”, una de las viejas melodías, es tan parecida a Dylan, que casi hace olvidar el temprano estatus de Springsteen como “nuevo Dylan”. Estructuralmente relacionada con “My Back Pages”, incluso su letra suena como si viniera del cuaderno de Dylan. Springsteen lo atribuye a “la forma en que escribí en ese entonces” – con muchas palabras. De hecho, dice en la película, Dylan llamó al ejecutivo de Columbia Records Clive Davis después de que saliera Greetings from Asbury Park y advirtió que si este advenedizo no tenía cuidado, “iba a usar todo el idioma inglés”.

“If I was the Priest”, otro de los primeros, tiene la vibración de “Blinded by the Light”, la sensación de una mini película épica, y el escenario salvaje, Si Jesús fuera un sheriff y yo fuera el sacerdote. “Janey Needs a Shooter”, el último de los cortes repescados, y “Rainmaker” son las pistas más débiles; no son malas, pero tampoco nada del otro mundo.

Pero nuestro reverendo reaparece en “House of a Thousand Guitars”, cantando la comunión compartida en ese altar sagrado del rock ‘n’ roll, donde todas las almas buenas cercanas y lejanas pueden levantarse juntas hasta que encendamos esa chispa. Hay un tono quejumbroso, aunque rezador, en este caso, ya que Springsteen llama a sus seguidores para que se despierten y se deshagan de sus problemas y vayan donde la música nunca termina, desde los estadios hasta los bares de las ciudades pequeñas. Por supuesto, él sabe que está espiritualmente adyacente a “Land of a Thousand Dances”, y apropiadamente, aunque las canciones no se parecen en nada. En esta, Patti Scialfa dirige un coro de góspel, ya que su marido expresa el núcleo de la misión de su vida: difundir el góspel del rock ‘n’ roll entre los fieles y convencer a los paganos – si es que aún existe alguno – de su poder supremo, canalizado a través de una vasija de madera y alambre parecida a la torá.

La canción final, “I’ll See You in My Dreams”, es como una bendición de canción de cuna. Aunque también llora la pérdida, ofrece consuelo en sentimientos como When all our summers have come to an end/I’ll see you in my dreams/We’ll meet and live and laugh again … Yeah up around the riverbend/For death is not the end. (Cuando todos nuestros veranos hayan llegado a su fin, te veré en mis sueños, nos encontraremos, viviremos y reiremos de nuevo… Sí, alrededor del río, porque la muerte no es el final.)

Conclusión

En la noche de apertura de la gira de The River, seis días después de la muerte de David Bowie, Springsteen dijo que ese álbum era en parte una cuestión de tiempo. “Tienes un tiempo limitado para hacer tu trabajo y cuidar de tu familia y tratar de hacer algo bueno”, observó.

Con Letter to You, el Boss quiere que sepamos que cuando nuestro tiempo termina, no nos desvanecemos. En los corazones y recuerdos de aquellos que nos aman, podemos vivir para siempre.

Adaptación al español de la crítica de Lynne Margolis.

Ficha

Discográfica: Columbia
Fecha de publicación: 23/10/2020
Canciones fundamentales: “Letter To You”, “Ghosts”
Escúchalo: en Spotify, Apple Music, YouTube
Cómpralo: en Amazon

Portada

Listado de temas

1. One Minute You’re Here
2. Letter To You
3. Burnin’ Train
4. Janey Needs A Shooter
5. Last Man Standing
6. The Power Of Prayer
7. House Of A Thousand Guitars
8. Rainmaker
9. If I Was The Priest
10. Ghosts
11. Song For Orphans
12. I’ll See You In My Dreams

Más info en la web de Bruce Springsteen.