Ya está aquí el nuevo disco de Adele, 30. Seis años de espera que suenan así:
Cada álbum de Adele parece un acontecimiento. En una época de sobresaturación, sigue siendo uno de los pocos iconos mundiales verdaderamente reconocibles: un nombre de una sola palabra, su vida dividida en distintos capítulos, cada uno de ellos alojado en una edad significativa o un punto de inflexión en su vida.
Sin embargo, 30 -incluso para sus propios estándares- tiene una importancia personal y una resonancia emocional que podría eclipsar incluso las cotas de su trabajo anterior. El disco, que comienza hablando de su divorcio de Simon Konecki, aborda la maternidad, su necesidad de independencia y los sentimientos de fracaso personal y entumecimiento emocional que pueden seguir. Musicalmente, también es su disco más diverso hasta la fecha: pasa de las sinfonías callejeras de soul-funk a un ritmo de country-pop, pasando por las cuerdas de Hollywood y, sí, por baladas desgarradoras, del tipo que sólo Adele puede ofrecer.
Es curioso, por tanto, que 30 se abra con un momento de puro melodrama: “Strangers By Nature” encuentra a Adele velada de negro, “llevando flores al cementerio de mi corazón”. Es una frase atrevida, enmarcada en el linaje cinematográfico del cine negro de su hogar adoptivo en Los Ángeles, y hay algo más que un toque de glamour del Hollywood de los años 50 en los suntuosos arreglos. Sin embargo, a pesar de ser emocionalmente directo, el franco lirismo de Adele se repliega continuamente sobre sí mismo, presentando un laberinto de sentimientos por el que hay que navegar; “rebato todas mis refutaciones”, dice, antes de preguntarse pensativamente: “¿Llegaré algún día?”.
Esta pregunta premonitoria obtiene una especie de resolución a lo largo de un álbum que es a la vez dinámico y confuso, fascinante y desconcertante. 30 ofrece momentos que golpean al oyente directamente en las tripas -la primera vez que se oye a Adele llorar a su hijo Angelo, a través de una nota de voz real, es realmente devastadora-, pero en última instancia se trata del proceso de transformación personal, no del resultado final en sí mismo.
Construido en estudios de todo el mundo, 30 se abre con una ráfaga de brillantes canciones de pop californiano. “Easy On Me” es uno de los momentos más claramente “Adele” del álbum, un single de apertura muy exitoso, pero que se apoya estilísticamente en su pasado.
“My Little Love”, con sus matices del Baduizm de Erykah Badu, ofrece un enfoque diferente de la música del alma, un debate franco sobre la ansiedad y su impacto debilitador. Sería difícil nombrar una pieza más desnuda y honesta de composición que será absorbida por millones de personas en todo el mundo en 2021.
“Cry Your Heart Out” se abre con un coro de voces angelicales profundamente distorsionado, con efectos digitales triposos que te sacan del carril característico de Adele. Sin embargo, vuelve a cambiar de rumbo y se disuelve en una especie de ejercicio de soul de los años 60 que demuestra el dominio de Adele de los sonidos clásicos. Sin embargo, el impacto tradicional de los arreglos se ve contrarrestado por la letra: las estrofas no utilizan ningún tipo de estructura de rima, simplemente una serie de declaraciones contundentes, a veces oblicuas, que salen directamente del corazón. La increíble voz de Adele mantiene la musicalidad del desamor. El impacto del mantra puede ser hipnótico: “Todo amor es devoto”, reflexiona, “ningún sentimiento es un desperdicio…”.
Este sentimiento lleva a 30 a su liberadora sección central. “Oh My God” se siente como un puro abandono evangélico, con Adele encontrando la redención en la soltería; “Soy una mujer adulta”, afirma, “y hago lo que quiero hacer…”. Sin embargo, esto nos lleva a una de las desviaciones más inesperadas del álbum: la canción country-pop “Can I Get It”, dirigida por Max Martin, y su arreglo de “lo amas o lo odias”.
Sin embargo, la inmediatez de estos temas se disipa rápidamente. En el mundo de 30 la libertad y la introversión parecen estar implícitamente entrelazadas, hasta la sombría balada nocturna “I Drink Wine”. Al igual que las baladas de Tom Waits de los años 70 -el trovador solitario en un bar vacío iluminado sólo por el neón del exterior-, Adele vuelve a este estilo de evitar las rimas directas, dejando que sus cavilaciones se derramen por la página.
No hay resolución que encontrar en ella, y tampoco mucha alegría; en un mundo en el que se nos enseña a “encontrar el equilibrio en el sacrificio”, ella no “conoce a nadie que esté realmente satisfecho…”. Al descorrer el velo, se nos invita a contemplar la soledad de la vida en Los Ángeles, esa ciudad en expansión en la que incluso el viaje más sencillo puede encontrarte atrapado en un atasco, ya sea emocional o de otro tipo.
De hecho, esta sensación de lugar recorre “All Night Parking”. Con sus inflexiones de Errol Garner -muestra toda la canción, incluso hasta el crujido del disco, similar al trabajo de producción de Kanye West en The College Dropout– parece deleitarse con la atracción física. La historia lírica de la seducción, moviéndose entre Los Ángeles y sus raíces en Londres, sin duda hará que se muevan las lenguas – ¿es una referencia a su cita con Skepta, por ejemplo? En el contexto del álbum, sin embargo, se amplía la soledad de Adele y su necesidad de conexión.
Un álbum con un reparto dispar, construido en diferentes países, las secciones inicial y media de 30 están dominadas por una especie de exuberante plantilla de pop cinematográfico de pantalla ancha. La voz de Adele se ve envuelta por cuerdas, las notas de voz y las atrevidas inflexiones emocionales se ven compensadas por un clasicismo crepuscular que hace referencia a todo, desde el neo-soul hasta el famoso ciclo de álbumes de los años 50 de Frank Sinatra. Sin embargo, en sus cuatro últimas canciones, 30 se retuerce una vez más, y su intento de resolución contiene -en opinión de este escritor- parte de la mejor música que Adele ha creado jamás.
La conexión con el productor londinense Inflo -el genio detrás de Sault, y el trabajo de Michael Kiwanuka, ganador del Mercury- parece desenganchar a Adele de su pasado, permitiendo que esos sentimientos se derramen de una manera muy diferente. “Woman Like Me” gira en torno a un beatífico riff de guitarra acústica, el repiqueteo de las notas proporciona el momento más espartano del álbum; es atrevido, abierto y verdadero, con Adele reflexionando sobre la dicotomía entre “complacencia” y “consistencia” y el proceso de proyección emocional. Sin embargo, uno se pregunta si realmente se está dirigiendo a su ex pareja, o si estos comentarios están dirigidos un poco más cerca de casa.
La coautoría de Dean Josah Cover, “Hold On”, se acerca aún más al hueso, con la voz acompañada por un coro que se presenta como “los amigos locos de Adele”. Cuando el ritmo se dispara por primera vez, “Hold On” se convierte en una experiencia reveladora: una sinfonía de soul callejero puro, con Inflo conjurando los fantasmas de aquellos arreglos épicos de Axelrod de principios de los 70 con un toque magistral y pictórico.
Este impulso dinámico se disuelve en “To Be Loved”, con sus notas impresionistas de piano que permiten a Adele realizar piruetas vocales dignas de Whitney Houston en su momento más elegante. “Nunca aprenderé”, dice, “si nunca salto”, con esas largas y melifluas líneas vocales que sacan cada gramo de fuerza de su garganta. “Tomé algunos giros malos”, admite, “de los que soy dueña”. Escrita junto a su anterior colaborador Tobias Jesso Jr., la belleza de la melodía y la estructura de los acordes contrasta con la letra atrevida y catártica: nunca antes se había mostrado tan abierta, tan franca.
El último tema, “Love Is A Game”, pone a Adele de nuevo en la mesa de la ruleta, jugando con su corazón una vez más. Otra producción de Inflo, con una línea de bajo descendente que recuerda al soul de Nueva Orleans, y la forma en que el ritmo se impone mientras Adele canta “self-inflict that pain” es absolutamente sublime.
El único crédito londinense del álbum -grabado en los lujosos estudios Metropolis de Chiswick- se mueve entre el inquietante Wurlitzer y las cuerdas al estilo de “Mad About The Boy”, conectando limpiamente las colinas de Hollywood con las vistas del Alexandra Palace. Es una canción que ofrece una conclusión, pero no una resolución; si el álbum se abre con un melodrama, se cierra con una redención personal, con Adele afirmando simplemente “no hay compromiso” antes de que comience el largo y prolongado fundido.
30 es una obra de triunfo personal y artístico, pero no está exenta de fallos. A pesar de su amplitud estilística y su atrevida desviación, se queda en el pop californiano de pantalla ancha, mientras que algunos elementos nuevos -el ritmo country de Max Martin- no encajan con la paleta general. Pero esto no es nada comparado con los logros de Adele, que en su primer álbum con un gran sello discográfico logra un equilibrio perfecto, fusionando el servicio a los fans (el glorioso single principal “Easy On Me”) con nuevas y atrevidas ideas. Un álbum con una profundidad novelesca, cuando 30 gira una vez más para su conclusión en Londres, Adele parece alcanzar un nuevo nivel en su estratosférica carrera.
Adaptación al español de la crítica de Robin Murray.
Ficha
Fecha lanzamiento: 19 de noviembre de 2021
Discográfica: Columbia Records (Sony)
Mejores canción:
Escuchar: en Spotify, Apple Music, YouTube
Comprar: en Amazon
Portada
Lista de canciones
- Strangers by Nature
- Easy on Me
- My Little Love
- Cry Your Heart Out
- Oh My God
- Can I Get It
- I Drink Wine
- All Night Parking (Interlude) (sample de Erroll Garner)
- Woman Like Me
- Hold On
- To Be Loved
- Love Is a Game
- Wild Wild West (Bonus Track)
- Can’t Be Together (Bonus Track)
- Easy on Me (Bonus Track) (con Chris Stapleton)
