El nuevo disco de Taylor Swift se llama Midnights y es el sucesor de Evermore (2020). Lo escuchamos.
Taylor Swift sólo piensa en el karma.
Como admitió en el single principal de Reputation, “Look What You Made Me Do”, el karma está en su mente las 24 horas del día. Pero para Swift el karma no es sólo la forma en que el comportamiento humano afecta al orden cósmico de las cosas. Es la idea de que las acciones de las personas controlan la narrativa. Como Swift lleva en el candelero desde los 16 años, la historia de su carrera se ha contado muchas veces por ella, y cada vez que puede reclamar esa narrativa, lo hace con gusto.
Cuando Scooter Braun compró Big Machine Records y los masters de los seis primeros discos de Swift, ésta se propuso volver a grabar los álbumes para poder ser dueña de su propia obra. En lo que respecta al drama suscitado por la irrupción de Kanye West en el discurso de Swift en los VMAs de 2009, ella ha optado una y otra vez por el camino más alto, despreciando a West con intención en sus canciones en lugar de hacerlo directamente. Y cuando fue despreciada por ser aparentemente apolítica mientras la democracia estaba cada vez más asediada, en 2019 publicó un documental, Miss Americana, en el que señalaba los obstáculos a los que se enfrentaba cuando intentaba alzar la voz, y desde entonces se ha convertido en una franca defensora del derecho al voto.
Swift nunca deja de pensar en el panorama general, y vuelve al negocio de la creación de imágenes en su críptico y pegadizo décimo álbum, Midnights. Mientras que Reputation era un disco entero dedicado a la imagen e incluso a la venganza contra quienes la habían difamado, Swift habla un lenguaje más sutil en Midnights. Aunque se presentó como una especie de álbum conceptual – “las historias de 13 noches de insomnio repartidas por mi vida”-, probablemente podría haberse enmarcado como cualquiera de sus otros lanzamientos. Pero Swift sabe que sus fans (y los haters), demasiado atentos, asignarán al álbum una estética de todos modos, así que ¿por qué no controlar ella misma la narrativa? Así que ha dado forma a estas 13 (¡!) canciones en una noche de marca. Eso es Midnights. Es Swift moviendo la varita.
No es una novedad que Swift esté especialmente fascinada con la hora de los hechizos. La hora de las 2 a.m. aparece en su música todo el tiempo, y como Midnights es quizás su trabajo más consciente de sí misma hasta la fecha (con algunas de sus mejores composiciones), tiene sentido que se incline por la idea de que los resultados diurnos dependen de las circunstancias nocturnas. Aunque su compañero de Folklore Aaron Dessner está notablemente ausente en Midnights, Swift vuelve a unir fuerzas con Jack Antonoff, y la pareja juega con este tema siempre que sea posible, todo ello mientras expone el trabajo de base de synth-pop establecido por 1989 en 2014, y más adelante en Lover y Reputation. [Nota del editor: Swift lanzó siete nuevas canciones horas después de la publicación de esta reseña, incluyendo tres con Dessner, como parte de la 3am Edition de Midnight].
“Slick” (escurridiza en español) no es siempre una palabra asociada a las mayores estrellas del pop del mundo, pero eso es lo que es Swift en Midnights. De hecho, hay una canción en el álbum llamada “Karma”, una pista cuya existencia los Swifties han insistido durante mucho tiempo, que presenta lo que seguramente pasará a ser una obra icónica en el catálogo de Swift: “El karma es un gato / que ronronea en mi regazo porque me quiere”. Ella interviene más tarde en “Vigilante Shit”, “Yo no empiezo la mierda pero puedo decirte cómo termina”, y aplica un “ojo de gato lo suficientemente afilado como para matar a un hombre”.
Midnights es como si tu demonio de la parálisis del sueño se hubiera levantado con tu terapeuta y se hubiera ido a un club. “Cuando mi depresión trabaja en el turno de noche, toda la gente a la que he fantasmeado está de pie en la habitación”, canta Swift en la tecno “Anti-Hero”. En este tema, Swift se sumerge en sus propias pesadillas mientras “las medias noches se convierten en mis tardes” y critica a sus enemigos por tener demasiado tiempo libre (“Debe ser agotador estar siempre alentando al antihéroe”). Es una de las canciones más inmediatas del trabajo, si podemos perdonarla por la desconcertante línea, “A veces siento que todo el mundo es un sexy baby / Y yo soy un monstruo en la colina”.
No hay necesariamente un tema de Midnights que grite “single”, y seguramente no es por accidente. Swift, como acostumbra a hacer en este punto de su exitosa carrera, escribió este álbum sin la presión de crear un single espectacular y lanzarlo a las masas. Este no es el pop de “Shake It Off” o “ME!”, es música pop sin las inclinaciones empinadas, algo mucho más apagado, matizado, calculado, astuto y pulsante.
A veces, hacer una gran canción pop no es cuestión de campanas y silbatos, sino de contención. “Question…?” se ajusta a esta descripción, con su flujo constante de blips y la alusión de Swift a un amante que “pintó todas mis noches / un color que he buscado desde entonces”. También “Bejeweled” es un tema de gran calidad, pero no pomposo. Tan brillante como su título podría sugerir, la canción encuentra a Swift revisando la idea de sentirse obligada a brillar para alguien -o para todo el mundo (ver “All Too Well 10-Minute Version” y “mirrorball”)- completada con toques de electrónica al estilo de LCD Soundsystem y con el repiqueteo de la mano de Antonoff en el Juno 6 y los sintetizadores wurlitzer. No se trata de un lienzo plano salpicado de pintura, sino de una hélice que brilla con la luz.
Midnights se mueve sin esfuerzo entre la discoteca y un bulevar a la luz de la luna. “Snow On The Beach”, que es tan onírica como cabría esperar de una unión entre Lana Del Rey y Taylor Swift, ocupa este último espacio, al igual que la penúltima canción del álbum, “Sweet Nothing”, que se deleita en las partes mundanas del amor y rumia un guijarro arrancado de la orilla irlandesa. “Labyrinth” también palpita con sintetizadores pero se suaviza cuando la soprano de Swift canta: “I’ll be getting over you my whole life”.
El álbum es en gran medida moderno, pero también teje múltiples épocas de expresión pop en sus ordenados 45 minutos, la más interesante de las cuales se desvía hacia el territorio de la indietrónica. “Midnight Rain” sigue este camino, mezclando ritmos similares a los de STRFKR con una buena dosis de moduladores vocales y sintetizadores enfermizamente dulces que harían sonrojar a Matty Healy.
Los antiguos yos de Swift aparecen aquí y allá a lo largo de Midnights, y los vínculos de este álbum con Reputation, en particular, son difíciles de ignorar. “Maroon” es el “Dress” de este álbum, que se completa con un ligero rap atrincherado en hipnóticos ritmos de trap y una no tan sutil referencia a un chupón. La primera canción, “Lavender Haze” —escrita por Antonoff, Sounwave, colaborador de Kendrick Lamar, y Zoë Kravitz, que también presta su voz de fondo—, tiene una melodía sensual, no muy diferente a la de “False God”, mientras que la letra se centra en el descontento feminista explorado por primera vez en “The Man” y “Betty”. “Todo lo que me preguntan / es si voy a ser tu novia / El único tipo de chica que ven / es una noche o una esposa”, canta Swift, de nuevo resintiendo la narrativa de que las mujeres en el poder no pueden existir en la zona gris.
Tampoco faltan las metáforas swiftianas en el álbum. Lleva un “vestido empapado de sangre” en “You’re On Your Own, Kid”, se viste de “venganza” en “Vigilante Shit” y se convierte en la propia “Midnight Rain” en la canción del mismo nombre. También sigue haciendo algo que otras megaestrellas del pop no hacen: llenar sus canciones con una narrativa digna de libros. La canción de rock alternativo “You’re On Your Own, Kid” es rica sin ser excesivamente ampulosa o ñoña, y en la igualmente gratificante “Mastermind”, Swift afirma: “Nada de esto fue accidental”, en lugar de someterse a la impresionante aleatoriedad del universo como en la “cuerda invisible” del folclore.
Al igual que sus metáforas, la música de Swift siempre ha madurado con ella. Sus primeros discos de música country mostraban a adolescentes exaltados que se enamoraban, rompían y sentían el dolor a un ritmo que sólo es posible entre personas con las hormonas destrozadas. A los 25 años, lanzó 1989, el fondo pop perfecto para pavonearse por la soltería. Después de enamorarse -de verdad, de verdad- se deleitó con el brillo de Lover. Durante la pandemia, estiró las piernas e hizo su música más introvertida con sus héroes indie. Ahora tiene 32 años, y Midnights es el sonido de los veinteañeros que se convierten en treintañeros.
Es 1989 sin los éxitos de la radio, Reputation sin la hipérbole. Es su visión de la poptrónica vidriosa y esplendorosa. Pero, como siempre, las letras de Swift siguen siendo capaces de cortar como el cristal o de hechizar. No importa en qué época se encuentre, son las historias -más que cualquier otra cosa- las que siempre funcionarán mejor. Por eso Taylor Swift es la realeza del pop. Cuando te diga que es una “Mastermind”, hazle caso.
Adaptación al español de la crítica de Ellen Johnson.
Ficha
Fecha lanzamiento: 21 de octubre de 2022
Discográfica: Republic
Escuchar: en Spotify, Apple Music, YouTube
Comprar: en Amazon
Portada
Lista de canciones de Midnights (3 am edition)
- Lavender Haze
- Maroon
- Anti-Hero
- Snow On The Beach (con Lana Del Rey)
- You’re On Your Own, Kid
- Midnight Rain
- Question…?
- Vigilante Shit
- Bejeweled
- Labyrinth
- Karma
- Sweet Nothing
- Mastermind
- The Great War
- Bigger Than The Whole Sky
- Paris
- High Infidelity
- Glitch
- Would’ve, Could’ve, Should’ve
- Dear Reader
Gira
Taylor Swift ha dado a entender que en 2023 habrá gira, aunque aún no hay ninguna fecha confirmada. Más info en su web oficial.
