Ya está aquí el nuevo disco de Björk, Fossora, su primer trabajo en cinco años y sucesor de Utopia (2017). Lo escuchamos.
A lo largo de sus 30 años de carrera, los ritmos volcánicos de Björk, su voz deliciosamente peculiar, sus gruesas capas de imágenes naturalistas y sus caprichosos vestidos, máscaras y efectos visuales han servido de fachada para echar un vistazo cercano y personal a su vida. Se puede sentir la fascinación y la necesidad de otras personas de la inigualable experimentadora islandesa del pop y la electrónica tanto en sus grabaciones más amplias como en las más ampulosas.
Su álbum de 2017, Utopia, fue especialmente notable, ya que la entonces mujer de 52 años sonaba como si estuviera experimentando el amor por primera vez. Después de su difícil separación de su pareja de toda la vida -que fue el centro de Vespertine, invernal y sensual, de 2001, y de Vulnicura, el álbum de ruptura de 2015-, abrazó el nuevo amor con flautas aéreas, cantos de pájaros y llamamientos feministas a la unidad.
En los años siguientes, la vida puso a prueba algunos de sus vínculos más fuertes. Su madre, la activista islandesa Hildur Rúna Hauksdóttir, perdió la batalla contra una larga enfermedad de forma inesperada. Cuando la pandemia llegó, dejó Nueva York para volver a Islandia a tiempo completo. Su hija llegó a la edad adulta y se mudó. Si el canto de los pájaros y las flautas de Utopía representaban el éxtasis del enamoramiento, las imágenes de los hongos y los clarinetes bajos del seguimiento de Fossora -una frase derivada de la palabra latina que significa “la que cava”– simbolizan a Björk plantándose firmemente en la tierra, haciendo todo lo posible por mantenerse firme en medio de los cambios.
Como una seta, Fossora llega con una capa exterior de suciedad que vale la pena quitar para llegar a las delicias de su interior. El sonido a menudo baritado del álbum lo envuelve al principio en un manto fangoso: las voces moduladas a veces sustituyen a la percusión o al bajo, lo que puede desorientar la escucha.
En otras ocasiones, el clarinete bajo -un instrumento nuevo para Björk, conocida por construir álbumes a partir de nuevos instrumentos- aparece donde cabría esperar una orquestación más aguda. Suena severo y cenagoso, lo cual es sorprendente, ya que Björk ha descrito la música del álbum y las imágenes de hongos como divertidas, introduciendo una desconexión. Pero el puñado de canciones que se desvían de esta paleta e incorporan el subgénero hard techno gabber -cortesía de las contribuciones del dúo indonesio Gabber Modus Operandi- son inmediatamente una gran alegría.
Estos temas más viscerales ponen inicialmente algunas barreras para entender los más heterodoxos. Sin embargo, cuanto más tiempo pasas con Fossora, más lógica parece la colocación de todos los instrumentos incluso en los paisajes sonoros más extraños de Björk. Los turbios graves se desprenden poco a poco de los agudos más brillantes y van desgranando cada una de las capas de los intrincados arreglos, que a menudo retuercen a los múltiples vocalistas y a los instrumentistas de cuerda o de viento en formas inusuales. Fossora es un experimento denso y desafiante que gradualmente se convierte en una experiencia envolvente y a veces inquietante, con ocasionales errores en el camino.
El hilo conductor del álbum, los hongos, se manifiesta principalmente en las letras que hablan de cavar raíces. (También hay un breve instrumental electrónico con giros llamado “Mycelia”, el término para las raíces de los hongos).
En la canción que da título al disco, mientras el bajo retumbante y el graznido de la programación descienden hacia una emocionante abrasión gabbera, Björk canta sobre los nervios que se extienden “a la velocidad del micelio” y sobre cómo al excavar en la tierra “se disuelve el viejo dolor excavado hasta pudrirse / se descompone / se degradan los desechos”. Es una metáfora conmovedora de cómo encontrar un suelo firme puede estabilizarte en momentos de dolor y reconectarte con los que has perdido.
“Sorrowful Soil”, que evoca magníficamente al monstruo vocal de 2004, Medúlla, utiliza un lenguaje similar cuando Björk elogia a Hildur Rúna: “En un suelo doloroso, se cavan nuestras raíces”. Se rodea de su dolor con la esperanza de encontrar estabilidad.
“Ancestress”, el epitafio de Björk para Hildur Rúna, es sin duda la mejor de las canciones de duelo de Fossora. A lo largo de siete devastadores minutos de cuerdas, mini-beats volcánicos, gongs ocasionales y arreglos vocales desarrollados en colaboración con su hijo, Sindri Eldon Þórsson (que también contribuye con la voz), honra el amor que su madre vertió en ella sin pasar por alto sus rasgos menos agradables. Cuando canta: “Inventa palabras y añade sílabas”, alargando la última palabra como si llegara al más allá, tienes la sensación de que lo ve en sí misma. Cuando canta: “Los médicos que ella despreciaba / le colocaron un marcapasos”, se perciben al instante las dificultades a las que se enfrentó para ayudar a su madre a sobrevivir. Es un logro tremendo en el equilibrio entre la economía lírica, la narración vívida y los generosos arreglos orquestales y electrónicos que definen el mejor trabajo de Björk.
Sin embargo, de vez en cuando, las imágenes naturales se interponen en sus historias. La letra sobre las nebulosas de “Freefall”, que pasa de ser sombría a juguetona, sólo indica que se trata de una canción de amor. No revelan mucho sobre Björk, su actual pareja o su relación; las primeras letras de la canción sobre canciones, películas, excursiones y playas ofrecen una imagen más clara.
Algunas de sus letras no relacionadas con la naturaleza también corren esta suerte. Ha dicho que “Victimhood” trata de su hábito de dar prioridad a los demás sobre ella misma, y lo menciona brevemente: “Me sacrifiqué / Para salvarnos / Me rechacé a mí misma”. Pero nunca explora cómo ser un mártir también te convierte en una víctima. Sin embargo, la electrónica y los clarinetes bajos que terminan el tema son lo suficientemente cautivadores como para que vuelvas.
La música también flaquea en ocasiones. El ritmo reggaetonero de “Ovule”, una canción de amor en la que colaboran Side Project y el productor de Rosalía, El Guincho, se entrelaza con una percusión que da a entender que se avecina una explosión -algo así como la inmensa caída de drum ‘n’ bass de “Crystalline” de 2011, o los ritmos acelerados de “Hyperballad” de 1995- pero nunca cumple esa promesa.
Tal vez esto es en parte una consecuencia de la secuencia del álbum, ya que “Ovule” sigue a la primera canción de Fossora, “Atopos”, que termina con una explosión de felicidad que es uno de los momentos de baile más viscerales en el catálogo de Björk. Esta agresividad no vuelve del todo hasta nueve pistas más tarde, en la instrumental “Trolla Gabba”, y luego de nuevo en la mitad posterior de la canción que da título al disco. Estas explosiones se encuentran entre los momentos más fascinantes del álbum, pero hay que limpiar la suciedad antes de llegar a los fuegos artificiales.
Ese esfuerzo acaba mereciendo la pena: muchos de los riesgos musicales valen la pena una vez que te acostumbras a las canciones. Y a pesar de sus ocasionales fallos, Björk sigue iluminando lo suficiente su historia para que siga siendo convincente. La luz y la claridad abundan en la canción más cercana a Fossora, “Her Mother’s House”, que se compone únicamente del cor anglais -un instrumento de viento de madera emparentado con el oboe bajo- y de diáfanos teclados y voces.
La canción es a la vez una despedida a su hija (“Cuanto más te quiero / más fuerte te haces / menos me necesitas”) y una colaboración con ella: Ísadóra Bjarkardóttir Barney, de 19 años, contribuye con la voz y canta algunas líneas a su madre. Musicalmente, el tema comparte el sobrecogimiento flotante del cierre de Utopia, “Future Forever”, y temáticamente se alinea con el cierre de Vulnicura, “Quicksand”, que evoca una figura divina que vela por Björk y su hija. Lleva años preparándose para este momento, y en Fossora se esfuerza por mantener sus conexiones.
Adaptación al español de la crítica de Max Freedman.
Ficha
Fecha lanzamiento: 30 de septiembre de 2022
Discográfica: One Little Independent Records
Mejores canciones: “Ancestress”, “Her Mother’s House”
Escuchar: en Spotify, Apple Music, YouTube
Comprar: en Amazon
Portada
Lista de canciones de Fossora
- Atopos
- Ovule
- Mycelia
- Sorrowful Soil
- Ancestress
- Fagurt Er í Fjörðum
- Victimhood
- Allow
- Fungal City
- Trölla-Gabba
- Freefall
- Fossora
- Her Mother’s House
Gira
Björk tiene algunos conciertos orquestales confirmados en Europa y Latinoamérica, aunque ninguno en España. Más info en su web oficial.
